[Intro]
Naksahdus, ja nauha pyörii
Keittiöön jää vanha ääni
Sade hakkaa ikkunaa
Kuin joku pyrkis sisään

[Verse]
Laatikon pohjalta löytyi
Kasetti ilman kantta
Lyijykynällä kirjoitettu
Kesä kahdeksankymmentä

Painoin play ja koko talo
Pidätteli hengitystään
Ensin kohinaa ja sitten
Sinun naurusi pimeään

[Pre-Chorus]
Et kuulostanut vanhalta
Et surulta, et kiveltä
Sinä olit kevyt siinä
Nuori ääni pöydällä

[Chorus]
Kasettinauha keittiössä
Soittaa mummon sydäntä
Kaikki mitä et sanonut
Laulaa nyt mun vieressä

Kasettinauha keittiössä
Pyörii niin kuin järven kuu
Jos mä suljen silmät hiljaa
Sinä et vielä katoa

[Verse]
Sinä kerroit säästä ensin
Niin kuin aina myöhemmin
Sitten lauloit pienen säkeen
Josta puolet katosi

Taustalla kai kahvi kiehui
Joku sulki ovenkin
Ja mä kuulin oman nimeni
Vaikken syntynytkään niin

[Pre-Chorus]
Miten aika tekee temppunsa
Miten ääni jää eloon
Sinä puhut menneisyydestä
Mutta osut minun rintoon

[Chorus]
Kasettinauha keittiössä
Soittaa mummon sydäntä
Kaikki mitä et sanonut
Laulaa nyt mun vieressä

Kasettinauha keittiössä
Pyörii niin kuin järven kuu
Jos mä suljen silmät hiljaa
Sinä et vielä katoa

[Interlude]
Kohinaa
Kohinaa
Älä lopu
Älä lopu

[Bridge]
Minä luulin että tunsin sinut
Villatakki, hiljainen suu
Mutta nauhalla joku tyttö
Nauraa niin kuin kesäpuu

Kuka vei sen naurun sinusta
Kuka opetti vaikenemaan
Oliko se sota vai rakkaus
Vai vuodet ilman vastaajaa

[Breakdown]
Puhu vielä
Laula vähän
Minä kuuntelen
Minä kuuntelen

[Build-up]
Nauha venyy, ääni särkyy
Mutta sydän pysyy siinä
Keittiöstä tulee kirkko
Pöydästä tulee silta

[Chorus]
Kasettinauha keittiössä
Soittaa mummon sydäntä
Kaikki mitä et sanonut
Laulaa nyt mun vieressä

Kasettinauha keittiössä
Pyörii niin kuin järven kuu
Jos mä suljen silmät hiljaa
Sinä et vielä katoa

[Chorus]
Kasettinauha keittiössä
Anna minun oppia
Että rakkaus voi olla hiljaa
Mutta silti puhua

Kasettinauha keittiössä
Pidä hetki paikoillaan
Kunnes uskallan mä kuulla
Miten suru lauletaan

[Outro]
Naksahdus, ja nauha päättyy
Keittiöön jää sade vain
Mutta jokin minussa on auki
Jokin lämpenee hiljaa

Laitan kasetin takaisin
Enkä sulje laatikkoa
Sinun nuori äänesi
Jää yöksi valvomaan